« C’est cela notre époque, présent indéfini sans passé ni avenir, continuité sans interruption, sans égarements, surtout sans oiseaux. (…) Octobre s’achève encore dans la canicule. » Ainsi s’ouvre, après quelques pages « La riposte », sur un monde dévasté que l’on pourrait envisager de dater vers 2030, quand cette terre fatiguée aura décidé de se débarrasser des humains devenus persona non grata. Jonas, infirmier à domicile, prodigue ses derniers soins avant de partir vers un ailleurs qui ressemble fortement à un nouvel eldorado situé dans le nord du pays. En attendant, il opère ses derniers soins à des patients qui finissent tous par y rester. Tous s’éteignent dans la douleur. Tous meurent. Les médicaments se font rares, Jonas est confronté à d’énormes pénuries et doit faire preuve d’imagination pour les soulager au mieux. L’un de ses patients, Jean-René représente tout ce que Jonas exècre, il « avait des leviers de pouvoir sauver les choses » et n’a rien entrepris. Et pourtant, Jonas fait fi de ses émotions même s’il a conscience qu’à sa naissance « le match nous opposant à la planète était plié : défaite à domicile pour tout le monde. » Les petites doses de morphine administrée afin d’apaiser le corps de ses malades ne parviennent pas à apaiser son esprit revanchard qui fustige tous ceux qui ont brillé par leur inertie. Dans 2 semaines, il partira… voir si l’herbe est plus verte ailleurs, si l’air est plus respirable. « Pour nous comme pour ce monde, il n’y aurait pas d’issue, à quoi bon reconstruire si tout est détruit ? »
