« L’homme peuplé » est un roman fantomatique, récit d’atmosphère où hiver, neige et silence s’entrelacent, où le brouillard vient brouiller les pistes de vie. Et pourtant, la première image du roman est une mésange, la vie, un ange perché sur un bord de fenêtre qui accompagne Caleb, guérisseur et sourcier du village. C’est dans cette atmosphère de conte, presque irréelle, que décide de s’installer Harry, écrivain en recherche d’inspiration. Depuis « l’Aube Noire », il n’a rien écrit de tangible. Ce village isolé, séparé du monde des vivants, presque inhospitalier, fait naître chez l’auteur la sensation d’être épié. « Le silence revient. L’inquiétude se diffuse dans le corps, tenace. Avec le brouillard qui l’enveloppe, le paysage tout entier semble se replier autour de lui, comme pour isoler un parasite, l’enfermer dans une gangue. Il n’est pas à sa place et chaque élément de l’environnement le lui signifie clairement. » Harry observe la maison d’en face enveloppée par l’obscurité, où tout semble statique, sauf les aboiements d’un chien qui à l’air de vivre là.
