Aude Bouquine

Dans « American Boys » de Khashayar J. Khabushani, le récit se déploie comme une fresque où s’entrelacent le poids des racines culturelles, la quête déchirante d’une identité et la violence familiale, dans le tourbillon du rêve américain. Ce premier roman nous plonge dans l’histoire de trois frères, K., Shawn et Justin, arrachés brutalement à leur vie californienne par leur père pour être emmenés en Iran. De retour en Amérique quelques mois avant les attentats du 11 septembre 2001, ils constatent que tout a changé, à la fois dans leur entourage et en eux-mêmes. Le roman explore de manière poétique la tension ressentie entre l’idéalisation d’une vie rêvée aux États-Unis et la dure réalité qui les attend à chaque tournant.

Le rêve américain de ces « American Boys » se dessine dès les premières pages, porté par K., le narrateur, dont personne ne sait prononcer le prénom iranien en entier, et ses frères. Leur petite enfance à Los Angeles est teintée par cette volonté de se fondre dans le moule : jouer au basket, traîner avec des amis, vivre l’insouciance propre à cet âge où tout semble encore possible. Mais cette quête d’intégration, symbolisée par l’omniprésence du sport et les virées au bord du fleuve avec leurs amis de quartier, est vite rattrapée par la réalité des conditions de vie dans la vallée de San Fernando.

K., tout particulièrement, rêve d’être un « vrai » Américain. Dans un environnement familial marqué par la violence, où le père, Baba, peine à reconstruire une vie après son exil d’Iran, les aspirations des frères se heurtent sans cesse à une réalité sociale et économique impitoyable. « American Boys » met en lumière la manière dont ce rêve américain devient une illusion distante, exacerbée par un cadre familial rigide et l’enfermement dans une culture qui ne cesse de se dérober sous leurs pieds. Le narrateur tente, en vain, de trouver un équilibre entre ses racines et son désir de correspondre à l’image fantasmée de l’Amérique.

L’enlèvement des trois frères par leur père pour les ramener en Iran se pose comme un tournant violent dans leur existence. Cet épisode est raconté avec une intensité troublante : les garçons, arrachés à leur quotidien californien en pleine nuit, sont conduits à l’aéroport, à moitié endormis, et embarqués pour un voyage dont ils ignorent tout. Le père, désillusionné par ce qu’il perçoit comme la « perversion » de ses enfants par l’Amérique, décide de les ramener à Téhéran, où il espère qu’ils pourront renouer avec leurs racines et échapper à l’influence néfaste de l’Occident.

Ce retour forcé en Iran est autant une régression qu’un exil intérieur pour les trois frères. Loin d’être un voyage vers une terre d’origine rassurante, l’Iran est présenté à travers les yeux de K. comme un lieu inaccessible, un monde où ils ne trouvent pas leur place. Là où leur père voit la possibilité de reconnecter avec leur héritage, les garçons ne voient que la contrainte d’un cadre qui ne leur appartient plus. L’Iran représente un déracinement aussi violent que leur enlèvement, et marque le début d’une prise de conscience douloureuse pour K. et ses frères : ils n’appartiennent totalement ni à l’Amérique ni à ce pays austère. Cette double culture devient un fardeau, un espace d’entre-deux où ils ne parviennent pas à trouver leur place. Pour K., un événement traumatique va changer sa vie à tout jamais.

Quelques mois après leur retour, les attentats du 11 septembre ébranlent le pays. Les « American Boys » découvrent une Amérique sur le point de basculer dans une nouvelle ère de suspicion et de peur. Cet événement et les conséquences qui en découlent, dépeints à travers le regard désabusé de K., transforment définitivement leur vision du pays qu’ils appelaient « home ». Le narrateur se retrouve confronté à la montée de la haine et du racisme, notamment envers les musulmans et les personnes d’origine étrangère. Pour K., ce n’est qu’une nouvelle preuve de l’échec du rêve américain, un rappel brutal de son statut d’étranger, cet « autre » qui suscite la méfiance, même s’il a passé toute sa vie en Californie. La tension entre l’illusion de ce rêve et la réalité creuse un fossé en lui. K. comprend que, malgré tous ses efforts pour se fondre dans cette société, il sera toujours perçu comme un outsider.

À travers son écriture sobre et poétique, « American Boys » est l’histoire d’une quête d’identité. K., devenu adulte trop tôt, cherche sa place dans un monde qui le rejette à chaque tentative de rapprochement. Entre son désir d’intégration et son refus d’abandonner totalement ses racines, il navigue dans un espace flou, tiraillé entre deux cultures qui lui sont tout aussi étrangères l’une que l’autre. La violence familiale, les difficultés économiques et les tensions raciales façonnent un paysage sombre, mais le roman parvient à offrir une lueur d’espoir dans une ultime décision que je ne révélerai pas.

Le portrait du narrateur est celui d’un jeune homme sensible, profondément lié à ses frères, qui aspire à une vie meilleure sans savoir comment y parvenir. Son lien avec Johnny, son ami de quartier, personnage insaisissable qui incarne à la fois l’amitié et l’idéal d’une jeunesse libre, est aussi une manière d’explorer son besoin d’appartenance et de validation dans une Amérique qui ne le reconnaît pas totalement. Malgré tout, K. continue de rêver, de chercher sa place, et c’est cette quête, aussi désespérée soit-elle, qui confère au roman quelques rayons de lumière. Grâce à ce cheminement intérieur, K. découvre une forme d’authenticité, entre ombre et lumière, entre ses racines iraniennes et sa vie aux États-Unis.

« American Boys » est un roman qui décortique la complexité d’être à la fois étranger et profondément enraciné dans un pays qui ne cesse de se défiler sous vos pieds. Khashayar J. Khabushani nous offre ici une fresque à la fois intime et universelle, où la complexité de la quête identitaire est transcendée par une écriture lumineuse et poétique. K. incarne cette jeunesse à la recherche de soi, tiraillée entre un rêve américain qui s’effondre et une réalité qui refuse de l’embrasser pleinement. Un premier roman aussi sombre que magnifique, à l’image de la quête d’un « vrai » Américain.

Traduction de l’anglais : Charles Bonnot

Découvrez aussi chez Denoël : Je ne veux pas, Eva Aagaard.

D’autres avis sur le roman – Babelio –