Aude Bouquine

« La nuit ravagée » prend place au début des années 90, dans une petite ville de la banlieue de Toulouse, où tout respire le calme. Les rues sont tranquilles, les foyers modestes, les adolescents « ordinaires ». Max, Tom, Mehdi, Alex, et Lena sont cimentés par un certain ennui. À part les virées entre amis, les films d’horreur regardés sur VHS, et quelques pétards pour rompre cette monotonie, la bande traine. 

Dans cet espace sans aspérité, il y a pourtant un lieu qui suscite de nombreuses cogitations… Il s’agit d’une maison délabrée et inhabitée au fond d’une impasse. 

C’est précisément dans ce quotidien familier, tout près de cette mystérieuse bâtisse, que l’écrivain pose ses valises pour nous inviter à poser un regard acéré sur ce que l’on croit connaître. Ici va se jouer un drame intime. 

« La nuit ravagée » est un roman d’apprentissage, à la frontière de l’horreur et du fantastique, où l’effroi et les ténèbres enveloppent les âmes. 

Max, Tom, Mehdi, Alex, et Lena forment une bande unie. Ensemble, ils donnent le change, mais pris séparément, il s’avère que chacun porte une réalité bien plus rugueuse. 

Mehdi est harcelé au collège, Alex a perdu sa mère, Tom vit avec un beau-père violent, Max se débat avec des désirs qu’il ne comprenne pas et Lena semble cacher de profondes cicatrices. D’une certaine façon, tous sont cabossés, tous vivent une existence semée d’embûches, de non-dits, de pensées silencieuses et de désirs secrets. 

Dans « La nuit ravagée », Jean-Baptiste Del Amo leur donne une identité, pas à pas, comme le fait Stephen King. L’atmosphère du début du roman fait penser à la série « Stranger things », mais, rapidement, elle va basculer vers un monde très proche des films d’horreur. 

L’incursion dans le domaine de l’horrifique et du fantastique se fait grâce ou à cause de la maison située dans l’impasse des Ormes. Abandonnée depuis des années, comme figée dans le temps, personne n’ose l’évoquer de peur de la « réveiller ». Mais ce lieu fantasmé devient rapidement objet de toutes les curiosités pour tromper l’ennui. Elle attire de façon irrépressible. La bande, séduite à l’idée d’y pénétrer, ne pense plus qu’à ça. 

Chacun va y entrer seul. Et pour chacun, la maison va devenir une épreuve initiatique. Car, elle délivre à tous un message singulier : elle est un miroir des peurs, des désirs dissimulés ou des douleurs enfouies. 

C’est par elle que Jean-Baptiste Del Amo fait de « La nuit ravagée » un hommage vibrant à l’œuvre de Stephen King. On pensera notamment à « Ça », à « Simetierre », où une même bande d’adolescents lutte contre les forces du Mal. L’écrivain ne s’en cache pas, toutes les influences utilisées sont assumées, voire transcendées. Le cinéma d’horreur a également contribué à nourrir son imagination. 

Le résultat est stupéfiant, à couper le souffle. Comme dans les œuvres du King, le fantastique ou l’horreur surgissent comme une réponse à une souffrance déjà présente, cachée aux yeux du monde. 

Une autre version de soi-même naît à l’entrée dans ces lieux. Ainsi, chaque protagoniste peut changer la réalité de ce qui le ronge. Les surprises (et les idées) sont de taille et formidablement bien appréhendées. J’ai été saisie par la pertinence des choix de l’auteur. 

Jean-Baptiste Del Amo brille ici dans la porosité des genres. Il ne s’interdit rien, ose tout et le résultat est à tomber. Entre chronique sociale, quête initiatique, et récit d’épouvante, il nous tient de la première à la dernière ligne. 

L’angoisse et la terreur montent crescendo, mais ce n’est pas tant les monstres qui nous angoissent que cette lente construction vers l’effroi. Le Mal n’est pas forcément surnaturel, il est très souvent humain, caché au plus profond de chacun. Il suffit d’un rien pour qu’il s’affiche. Il est ancré dans les hommes comme dans les foyers, et ne fait que renforcer une noirceur déjà bien réelle. 

C’est alors la fin de l’adolescence et d’une certaine candeur. Chacun réalise que les adultes ne sont pas toujours de « belles personnes » capables de protéger. Ils peuvent être défaillants, maltraitants, violents ou encore absents. Les illusions de chacun s’effondrent. Les blessures sont à vif. Le ressentiment devient plus tangible. La maison de « La nuit ravagée » agit comme un rite de passage obligé, pour passer du monde de l’innocence à celui plus dépravé des adultes. Les adolescents en ressortent irrémédiablement changés. Et lucides.

« La nuit ravagée » pose aussi la question du regard : que voit-on de l’autre ? Que lui cache-t-on ? Max, Tom, Mehdi, Alex, et Lena sont tous porteurs d’une vérité cachée dont ils n’ont parlé à personne, et la maison leur offre la possibilité d’expériences cathartiques. Ils sont alors obligés de regarder cette vérité en face et de l’affronter. L’incursion dans le fantastique permet précisément d’explorer ces zones intimes. 

Découpé en deux parties, « La nuit ravagée » joue avec les rythmes. La première installe l’univers, pose les personnages et leur quotidien. Cela a été ma préférée tant j’ai aimé cette lente incursion dans ces existences, adoré les découvrir, appris à les aimer. Cette lenteur, que l’on reproche parfois au King aussi, est à mon sens le sel du roman et son pilier fondateur. L’immersion est totale. J’ai été suspendue à mon livre et j’ai même rêvé des personnages. J’étais avec eux par l’esprit. 

La seconde partie glisse vers l’horreur, comme si le réel était contaminé ou que les abysses s’ouvraient. Ce basculement m’a donné des sueurs froides et j’ai lu certaines scènes en apnée. Cela fait très longtemps que je n’ai pas eu aussi peur en lisant un livre. L’imagination de l’auteur est totalement débridée. Ce qu’il décrit est d’un réalisme si saisissant que j’ai eu du mal à dormir la nuit. Impossible de lâcher ce livre sans en connaître la fin ! 

J’ai été troublée, émue, angoissée, et terriblement attachée à ces cinq gamins. Dans « La nuit ravagée », on aime autant le fond que la forme : les deux sont d’une extraordinaire qualité. 

L’écriture de Jean-Baptiste Del Amo possède une énorme puissance évocatrice. Ses descriptions sont sensorielles, ses dialogues quasi hypnotiques. La voix des personnages se confond avec leurs pensées. Il utilise une langue riche et belle qui ne nuit pas à l’intrigue, bien au contraire. Sa plume est charnelle, vibrante, incendie les émotions des protagonistes et l’on sent bien qu’il a pris un plaisir intense à écrire ce roman. Il sait donner vie à la peur, à la honte, et au désir charnel, par exemple.

« La nuit ravagée » est un roman émouvant et dérangeant, qui retranscrit toute cette époque des années 90. Les références sont nombreuses et je vous laisse les découvrir. 

C’est aussi un roman sur la fin de l’innocence, sur le passage à l’âge adulte, et sur la naissance d’un autre « soi » plus conscient. Il parle à l’adolescent qui dort encore en nous.

Il questionne ce qui reste enfoui, ce qu’on ne livre pas ni aux autres ni à soi-même. 

Enfin, il montre tous les pouvoirs de la fiction et notamment du fantastique, espace parfait pour tout dire, en utilisant sciemment tous les genres à sa portée. Pour toutes ces raisons, je l’ai trouvé absolument parfait. S’y plonger c’est s’offrir un véritable cadeau et un moment hors du temps. 

Magistral !

Editeur : Gallimard

Sortie : 6 mars 2025

464 pages, 23 euros

D’autres avis sur le roman – Babelio –

Mon autre coup de coeur de cette année édité chez Gallimard