Aude Bouquine

Toi, Baptiste, tu es « L’homme qui choisit la douceur », et ton roman ressemble à une prescription pour naviguer dans les affres du quotidien et les tourments de l’existence. Malgré les difficultés, les révoltes constatées chaque jour, les injustices grandissantes, tu as fait le choix de la bienveillance. Tu es la voix de la générosité, de l’altruisme et de l’humanité. Dans une autre vie, nous aurions été amis, cela ne fait aucun doute. Nous aurions partagé nos désobéissances, nos embrasements face aux inégalités et aux intolérances. Nous aurions ri, aussi, du pittoresque de notre époque. 

Toi, tu es « L’homme qui choisit la douceur », et moi, la femme qui choisit la colère, bien que le verbe choisir ne soit pas le bon. Cette colère n’est pas un choix, elle fait partie de moi depuis tant d’années que je ne sais plus vivre sans elle. Ton roman est une longue lettre ouverte à ton fils. Tu lui racontes ton quotidien de médecin de cœur, tes doutes, tes défaillances, et ce que tu entreprends pour être un meilleur soignant, un meilleur père, un meilleur époux. Pour toi et pour les tiens, tu tiens à être la meilleure version de toi-même, et, pour ce faire, tu as bien compris que chaque jour, il est indispensable de se remettre en question. Douter, c’est progresser. 

Florian, ton narrateur, est médecin généraliste comme toi. Ce choix de prénom est intéressant, car Florian, c’est celui qui fleurit (Florianus, dérivé de flos, floris, qui signifie « la fleur »), et des fleurs, tu vas en semer tout au long du roman. Tu viens d’être père, ton quotidien s’est enflammé, tu es fatigué, et tu vacilles. Alors, tu couches sur le papier cette lettre de plusieurs centaines de pages pour laisser une trace de l’homme que tu es, et de celui que tu vas devenir.

Une trace pour Tristan, ce bébé par qui le tumulte est arrivé (Tristan signifie « tumulte » selon l’étymologie celtique). Tu cherches autant à lui transmettre ce que tu as saisi du monde que ce qui reste encore hors de ta compréhension. Tu lui écris aussi pour lui raconter ton métier de soignant qui consiste à recevoir du matin au soir la douleur des autres et la ramener chez soi. Comme je suis un peu voyeuse, j’ai lu moi aussi cette lettre qui ne m’était pas adressée, mais pour laquelle j’ai reçu une invitation. 

Florian a beau être « L’homme qui choisit la douceur », cela ne l’empêche pas de se poser mille questions, et de ressentir toute forme d’injustice au format XXL. Il lutte tous les jours contre les désespoirs de ses patients, mais contre les siens aussi. Florian est une éponge qui ne sait quoi faire de ce trop-plein d’émotions. 

Il rejoint un groupe Balint, c’est-à-dire un cercle de parole entre soignants qui se réunit chaque mois pendant un an dans le cabinet d’un confrère. Ils sont cinq. Zeinab, gynécologue de trente-deux ans, accompagne des couples en PMA et porte sa colère comme un étendard. Joël, pédiatre d’une gentillesse désarmante, voit sa bouche lâcher des insultes qu’il ne contrôle pas, et apporte, bien malgré lui, le sourire nécessaire dans des récits parfois terribles. Henri, généraliste à quelques années de la retraite, prête son cabinet au groupe ainsi que sa mauvaise foi aux débats. Ariane pratique l’« honnêteté radicale » au point de vouvoyer sa propre mère. Et enfin, toi, Florian, jeune père épuisé qui ne sait plus très bien quel est le sens de ton métier de soignant. 

Entre ces murs, vous allez partager des anecdotes, échanger des points de vue (et c’est parfois musclé), tenter de trouver des remèdes pour mieux appréhender vos métiers. Ici, on vient déposer ce qui pèse et communiquer. Vous vous engueulez souvent (mais c’est pour la bonne cause), vous riez beaucoup aussi et vous finissez par vous faire confiance. Et donc par vous livrer vraiment. Parler de soi à des inconnus et en tirer autant de richesse relève presque du miracle. 

Car dans cette longue lettre, « L’homme qui choisit la douceur » parle d’abord d’écoute, un peu comme si l’écoute était la base de tout. Et elle l’est. Il y a cet échange qui résume bien le propos. Joël affirme « Écouter, ce n’est pas attendre son tour pour parler ». Florian prolonge sa pensée : écouter c’est « faire silence en soi pour laisser la place à l’histoire de l’autre, à ses silences, à ce que son corps murmure quand la voix seule ne sait plus dire ». Cette interaction dépasse de loin le cadre du cabinet médical. Elle vaut pour un couple, pour l’amitié, pour un enfant, et pour tous les autres instants de la vie où un autre être humain s’adresse à nous. Baptiste, je veux te dire combien il est rare d’être totalement entendue, et cela jusqu’au bout. Pas une journée ne passe sans que je doute d’être vraiment écoutée. 

Tu explores les arcanes de ton métier sans le peindre en blanc et tu dis même que « L’hosto, c’est l’enfer repeint en blanc ». Afin que les médecins le comprennent vraiment, tu les fais passer de l’autre côté du bureau. Et là, ce n’est plus la même chanson. Devenir patient quand on est soignant, c’est passer de l’autre côté du miroir de façon assez violente. Ces nouveaux patients allongés en blouse qui laisse entrevoir leur postérieur sont mis à nu. Les mots qu’on leur adresse sont souvent dénués de toute empathie. Par exemple, Henri apprendra à ses dépens ce que vivent ceux qu’il reçoit depuis trente ans. En médecine, cette méthode devrait faire l’objet d’un cours particulier. Ainsi, quiconque a déjà attendu dans une salle d’attente reconnaît ce temps suspendu : « Tu veux savoir ce que vaut une minute ? Tu veux vraiment le savoir ? Ben, demande à quelqu’un qui attend ses résultats. »

Et puis, parce que c’est toi, Baptiste-Florian, il y a le sujet des femmes… et, quand on est une femme, tes mots ont une double résonance. « L’homme qui choisit la douceur » est profondément féministe sans jamais confisquer la parole des femmes. Pour l’illustrer, tu as choisi le personnage de Zeinab qui crie sa colère. Puis, tu montres aux hommes du groupe, toi y compris, à quel point il faut apprendre à écouter au lieu de la juger excessive. Tu parles de la douleur qu’on minimise quand elle vient d’une femme, de la charge mentale, de l’épuisement si immense qu’on ne le perçoit que lorsqu’il est trop tard.

« Elles donnent tout, et on leur reproche de ne plus avoir assez à offrir. On les aime lumineuses, mais on oublie qu’on leur a volé toute leur lumière. À force de porter le quotidien sur leurs épaules, elles finissent par s’y briser. Et on leur reproche ensuite de boiter. » Face à cela, les médecins démunis apprennent à tendre des mouchoirs pour rassurer et compatir, alors que, très honnêtement, on aimerait leur donner des grenades pour qu’elles puissent faire exploser le patriarcat. Nous, les frangines, on te remercie. 

Ce que j’aime chez toi, c’est que jamais tu ne t’exclus de l’équation. Tu oses avouer que, toi aussi, tu es content de quitter le foyer, de partir travailler parce que ton cabinet te donne « une permission de sortie ». Tu démontes ce que tu appelles « le plus grand mensonge de toute l’Histoire : le père sacrificiel, celui qui “part au front pour nourrir sa famille. Foutaises ! Il part pour respirer. ». Ainsi, pour ton fils, tu fais le vœu pieux que j’ai trouvé d’une grande beauté : « Je ne veux pas que tu sois seulement un homme bon. Je veux que tu sois un homme lucide. » Tu espères que les hommes de la nouvelle génération regarderont les femmes dans la rue « comme on regarde une étoile filante : seulement de loin, et sans jamais croire qu’elle vous appartient ». 

« L’homme qui choisit la douceur » parle aussi d’amour, de celui qui s’use sans bruit. « La plupart des histoires d’amour ne meurent pas d’un grand drame. Elles s’éteignent à petit feu. » D’où ce conseil d’un père à son enfant, que je garde précieusement pour moi aussi… « Aimer, c’est aussi s’assurer chaque jour que l’autre est encore vivant à l’intérieur. » 

Tout ton livre tient dans une invitation : apprendre à voir. Voir dans chaque passant une vie aussi dense que la sienne. Quand tu recommandes à ton fils d’« apprendre à écouter l’invisible », parce que « derrière chaque visage, il y a une vie qui vibre. Une vie qui vaut d’être vue », tu lui livres le secret du pouvoir de l’altérité. Enseigner à voir en l’autre, percevoir que derrière chaque corps réside un cœur qui bat, empli d’émotions, montrer que traverser la vie est semé d’embûches est le rôle de tout parent responsable. L’empathie se décide, et se choisit chaque minute. 

S’occuper des autres, soigner demande du courage, et tu ne caches pas la fatigue que cela coûte. « La fatigue, mon fils, ce n’est pas seulement dans les muscles. C’est aussi dans les idées noires qu’il faut repousser chaque jour de notre existence. Mais on continue. Même quand on a envie d’arrêter. Surtout quand on a envie d’arrêter. » Tu nous rappelles aussi que « la culpabilité est un métier à plein temps dont on oublie trop souvent de démissionner ». Dans tes remerciements, tu parles d’une manière de « lutter quotidiennement contre les désespoirs ». 

« L’homme qui choisit la douceur » est l’une de ces manières. Et même si « le monde est fou, les humains sont cassés… Mais on essaie. On essaie toujours », il est exact que l’on essaie perpétuellement d’être meilleur, d’être attentif, et d’être humain. Le tout en tentant de maintenir la joie.

Florian dit des ordonnances qu’elles sont « le plus petit poème qu’un soignant puisse écrire », et il ajoute que la poésie, « c’est encore mieux quand c’est remboursé par la Sécu ». Je te prends au mot, Baptiste. Ton livre devrait l’être. Cette chronique est un peu décousue mais j’ai voulu y glisser un patchwork de tout ce qui m’a touchée. 

À lire sans modération, à offrir à ceux qu’on aime, à glisser dans les mains de ceux qui soignent et de ceux qu’on soigne, à ceux qui se laissent parfois happer par l’obscurité.

Achat personnel – Chronique non rémunérée
Editeur : L’Iconoclaste 

Sortie : 1er octobre 2026

486 pages, 21,90 euros

Existe au format audio pour Audiolib, lu par Gaël Kamilindi, 8h44 d’écoute

Découvrez aussi : Tous les silences ne font pas le même bruit, Baptiste Beaulieu.

Suivez Baptiste Beaulieu sur Instagram