Après « La colère d’Izanagi », Cyril Carrère poursuit son exploration de la société japonaise dans « Le Crépuscule de la Veuve blanche ». Au Japon, une série de morts brutales finit par dessiner l’ombre d’une tueuse en série surnommée la Veuve blanche. Quelques années plus tard, suite à une vidéo YouTube qui provoque la disparition du membre fondateur de « Total Life Support », une agence de détectives privés, une petite cellule d’enquête rouvre ce dossier. La cellule Sakura, déjà rencontrée précédemment, et ses deux enquêteurs, Hayato Ishida et Noémie Legrand, remontent le fil de deux affaires : le parcours de la Veuve blanche et la disparition de Junichi Kudo. Une occasion parfaite pour Cyril Carrère de photographier la société japonaise et de plonger son lectorat dans un univers envoûtant.
Il est fascinant de savoir qu’au Japon, il est possible de disparaître sans laisser d’adresse, un phénomène qui concerne plus de cent mille personnes par an. Le jōhatsu ou disparition volontaire, permet d’échapper à une dette, à des violences dans le cercle privé ou public, ou à une honte (le déshonneur est en effet une disgrâce terrible dans une société où il ne faut jamais perdre la face). Ainsi, il y a dans « Le Crépuscule de la Veuve blanche » la description précise de cette économie parallèle avec ses codes : la yonigeya, personne qui organise la fuite, les faux papiers, les itinéraires, etc. Il s’agit ici de montrer les coulisses des « évaporés », de se mettre dans leurs têtes, au cœur de leurs émotions et de leurs fuites. Souvent, disparaître est synonyme de survie.
Cyril Carrère met ainsi en lumière les invisibles et les fractures sociales dans un pays qu’il connaît fort bien puisqu’il y vit. Derrière une image très policée, il nous ouvre les portes d’un Japon « de l’intérieur ». Le paraître vacille, la vitrine de perfection se fissure… et quoi de mieux que le polar pour raconter les angles morts ?
En marge des grandes villes grouillantes survivent des travailleurs précaires et des structures d’accueil de fortune. La clandestinité de ces disparitions volontaires se paie au prix fort, et à travers « Le Crépuscule de la Veuve blanche », une enquête qui commence par une vidéo « true crime », il dépeint une réalité de la société japonaise et démontre combien le droit local protège la vie privée. Cela veut dire qu’on ne cherchera pas celui qui a décidé de s’évanouir. Où sont les limites de ces zones grises entre loi et protection ? Que penser de ces yonigeya qui aident à la disparition ?
Car « disparaître » implique de laisser en héritage des retombées intimes, et souvent empoisonnées. Le désarroi de ceux qui restent est immense… « Disparaître » s’apparente alors à une mort symbolique.
« Le Crépuscule de la Veuve blanche » avance sur deux rails parallèles. D’abord, un présent balisé qui se situe en 2024. Ensuite, grâce à des retours dans le passé datés, qui comblent des lacunes, éclairent des méthodes ou révèlent des mobiles. Le lecteur voit ainsi l’horloge tourner, et reconstitue, petit à petit, un puzzle qui apparaît assez flou au début du roman. Ce travail sur la temporalité formalise une délicieuse incertitude. Sans créer de confusion, et sans perdre son lecteur, Cyril Carrère joue la carte de la cohérence progressive, et non du twist à tout va. Plus la chronologie se densifie, plus les différents mobiles changent de couleur.
Dans le paysage du polar, Cyril Carrère se distingue par un ancrage documentaire important. Le jōhatsu est un système restitué par une écriture précise où les procédures et ses acteurs sont dépeints avec soin. Cette rigueur qui permet de faire évoluer une intrigue criminelle en une plongée socio-culturelle apporte au lecteur francophone quelque chose de dépaysant, mais aussi d’instructif.
On pourrait même dire que « Le Crépuscule de la Veuve blanche » dialogue à la fois avec un lieu, mais aussi avec une époque. Le rôle de Genji fait remonter à la surface une affaire oubliée de tous. C’est par une vidéo, des commentaires, une communauté que l’affaire revient dans l’espace public. Et c’est bien révélateur de notre époque…
La mécanique de l’intrigue ne tourne jamais à vide, et c’est ce qui fait sa réussite. « Le Crépuscule de la Veuve blanche » regarde les victimes, les proches, les anonymes, les survivants. Le roman sait s’attarder sur les existences minuscules, celles qui ne comptent pas. Là où d’autres écrivains convoqueraient une avalanche d’atrocités, Cyril Carrère suspend le spectaculaire pour faire naître l’empathie.
Ce choix bouscule le lecteur puisqu’il lui est demandé de ressentir des émotions pour une meurtrière qui a tué pour des raisons plus que discutables, mue par un sentiment de jalousie féroce. Remonter l’histoire d’Ayumi pour comprendre la genèse de ses crimes rend possible l’attachement, et c’est grâce à ses relations avec sa fille, qu’elle peut baisser le masque de la cruauté. « Le Crépuscule de la Veuve blanche » maintient le poids des crimes tout en livrant un texte non manichéen : toutes les couches de souffrance de cette femme empêchent le lecteur de se rabattre sur son seul compas moral. Cette sensation, étrange, d’être du côté de la « méchante » permet à chacun de s’interroger sur son empathie. Et c’est là, précisément, que le talent de Cyril Carrère se déploie. Il a mis en place un dispositif narratif qui multiplie les prismes et les points de vue. Ensuite, il a nourri ce mécanisme avec les thématiques précises citées plus haut.
« Le Crépuscule de la Veuve blanche » s’impose comme un polar documenté, humain, qui laisse à voir une autre face d’une même pièce. L’angle des jōhatsu permet à la fois d’informer d’une pratique et de retisser des destins. Le montage temporel est d’une belle clarté qui nourrit fort bien le suspense, sans en faire des tonnes. En mettant en lumière ces existences qui ont décidé de vivre hors cadre, dans un Japon policé, Cyril Carrère nous invite à voir au-delà de la surface. Dans le polar français, il apparaît très clairement que Cyril Carrère a trouvé sa patte. Il conjugue avec brio réalisme social, et recherches in situ pour nourrir ses intrigues. J’ai hâte de savoir ce qu’il nous prépare pour la suite. À suivre de très près !
Editeur : Denoël
Sortie : 8 octobre 2025
400 pages, 22 euros