Aude Bouquine

Première découverte en 2020 de Benoît Philippon. Certains diront qu’il était grand temps.. Ils auraient raison ! Impossible d’expliquer ce qui m’a tant fait hésiter à le découvrir, peut-être un peu son précédent roman ayant pour héroïne une grand-mère déjantée, ne sachant pas trop ce qui m’attendait, du burlesque, du roman noir comique ? Toujours est-il que ce n’est pas trop mon genre de porter un auteur aux nues. Et pourtant…  Vous savez maintenant que lorsque je crie au génie, il faut se précipiter chez son libraire. Vous faites comme vous voulez, je vous livre simplement ma propre expérience : quelle injure de ne pas avoir lu cet auteur plus tôt ! Je ne vais pas finasser, et vous obliger à lire la totalité de cette chronique avant de vous livrer ma redoutable conclusion (et mes plus plates excuses)  cet écrivain est un virtuose des mots. Je le place désormais au panthéon de mes auteurs-talismans, à suivre, à savourer pleinement, à me nourrir de son phrasé. Je me suis littéralement délectée de son écriture. C’est la première chose que je voudrais que vous reteniez : il écrit prodigieusement bien, un talent d’écriture racé qui flirte avec le prodige. C’est piquant, précis, drôle, parfois satirique ou cynique. Sa respiration graphique est imagée, originale, inhabituelle, ses associations de mots savoureuses : ainsi, dégustez le génocide du houblon, l’ego dans les glandes, le Thermomix du cul… et j’aurai pu en relever des centaines. Je ne parle même pas de la flagrance des idées, balancées de ci de là qui déclenchent de vraies réflexions tant elles sont vraies, sincères et finalement évidentes. Les pages succèdent aux instants de silence pour en savourer les combinaisons. Une quintessence d’idées profondes, un travail vraiment remarquable autant sur la forme que sur le fond.

Sur la forme, pas grand-chose à dire si ce n’est les éloges cités plus haut, qu’en est-il sur le fond ? L’histoire s’articule autour de deux personnages spécialistes de poker professionnel, Zack et Baloo. Le premier calfeutré « dans sa carapace émotionnelle » a appris le mensonge, le bluff et la manipulation. « Être un roi parmi les losers plutôt qu’un prince parmi les winners » est sa marque de fabrique, la motivation qui l’aide à avancer. S’il est « mort à l’intérieur », obligé de cacher ses sentiments aux autres pour mieux user de manipulation, il n’a pas d’attente, pas d’engagement. Il peut apparaître comme facile à détester et pourtant, que je l’ai aimé ce gars au cœur barricadé ! Son compère Baloo tempère parfois son manque d’empathie, il « prêche la bonne parole aux âmes en perdition sur son chemin de croix ». S’il a quelques problèmes avec lui-même, il est le sauveur des dames en détresse, un homme dont la conscience le taraude pour rester sur le droit chemin, celui de la justice. Ce duo s’équilibre parfaitement. Attachant, il peut aussi être tranchant lors d’une impossible communication verbale qui ne peut se régler qu’à la force des poings. Lorsqu’ils rencontrent Maxine, « une putain de guerrière », Zack et Baloo ouvrent la porte de leur duo pour une mission spéciale : participer à la partie du siècle, mise de départ 500.000 euros. Maxine « humilie les hommes pour se purifier. Par cette vengeance, elle cautérise ses plaies. » Elle est un « cheval en panique », « brûlée de l’intérieur », une sorte d’âme en perdition qui cache des secrets inavouables et de terribles souffrances. Benoît Philippon a donné vie à trois personnages de toute beauté, créant un attachement immédiat pour trois personnalités très différentes, mais complémentaires, en les faisant grandir, s’épaissir, « s’humaniser » dans un road trip qui sonne comme un parcours initiatique les menant sur le chemin de la vengeance, et donc de la guérison. Sur la route, Maxine prend sous son aile un quatrième personnage, Jean 7 ans, battu, et surdoué. Il a l’intelligence des mots, mais aussi des émotions, une maturité certaine dont il fait profiter ses compères, « il a un truc, une sorte de pouvoir. » L’apparition de ce gosse, solaire, lumineux, ajoute à l’ensemble, une humanité singulière à ce trio qui semble dénué de toute émotion, mais qui au fond ne l’est pas. Les émotions sont simplement verrouillées à double tour pour s’affranchir de toute forme de vulnérabilité.

J’ai aimé le parallèle proposé par l’auteur entre le poker et la vie. Certaines cartes sont distribuées au départ, mais rien n’empêche de changer sa main, à coup de tentatives, de sentiments, de mensonges, de bluff, de révélations de vérités. Ce roman délivre également un formidable message sur l’amitié, mais pas de celle qu’on garde à tout prix. Elle est le fruit d’une concordance de valeurs morales et de lignes à ne pas dépasser. « Ce qui te sauve, c’est que t’as jamais perdu le contrôle, mais je te surveillais. Et je flippais, mec. T’as pas idée comme je flippais… Parce que si je t’avais surpris à déconner avec l’une d’elles, ne serait-ce qu’une fois, si t’avais passé la frontière, du bout de l’orteil, je t’aurais cassé toutes les dents. Une à une. Et crois-moi, ça m’aurait brisé le cœur. Mais je t’aurais cassé les dents… C’est réconfortant de savoir que son meilleur ami veille sur soi. Même si ça veut dire se faire ravaler la façade. » Enfin, ce texte est résolument féministe et fait la part belle aux femmes par l’intermédiaire de Maxine. Si elle s’attaque au « résidu du mâle alpha », ce n’est jamais sans raison, et vous comprendrez d’où lui vient cette nécessité jouissive d’une humiliation cruciale des exactions commises par les hommes sur les femmes. Certains passages sont jubilatoires et je dis merci à Benoît Philippon d’avoir eu le courage d’orchestrer quelques chutes de piédestal, « une castration nette et sans bavure. » Maxine a le courage que nous devrions toutes avoir, malgré les blessures qui ont germé durant l’enfance et qui changent à jamais notre personnalité. J’y lis un espoir que s’en sortir est possible, parfois la baraka change de main.

Sans rien dévoiler, un petit mot sur la fin directement adressé à Benoît… J’ai personnellement souvent rêvé de ce moment où enfin des choses essentielles peuvent être dites parce qu’il est capital pour l’autre de les entendre, et pour le locuteur de les formuler. Cette fin magistrale est le paroxysme du roman. Elle vous fait dresser les cheveux sur la tête, vaciller et blêmir, tant la justesse des situations et des mots est authentique. Une fin à la hauteur de cet incroyable roman.

Je ne sais pas s’« ils ont raison chez Disney », mais il en faut peu pour être heureux. Moi, en tout cas, il m’en faut peu. Un roman de cette qualité et je touche les étoiles du doigt. Joueuse  est un très grand roman. D’ailleurs, je crois que votre libraire vous attend….